Cenere alla cenere, crosta alla crosta di Mindy Quigley: estratto in primo piano

"Figliolo, vieni ad assaggiarlo", ho chiamato, sollevando una forchetta e chiamando Sonya Perlman-Dokter, la mia migliore amica, sous chef e omonimo "Figlio" del mio ristorante pizzeria, Delilah & Son. Era in piedi al bancone vicino a me, stava preparando il servizio della cena.

Sonya si girò verso di me con il suo coltello da chef gyuto da otto pollici puntato al mio petto. Come sempre, ha indossato un trucco impeccabile in stile retrò, con un rosso opaco

labbra, cipria pesante e una distesa svolazzante di ciglia finte. Un caschetto nero mezzanotte dal taglio smussato incorniciava i suoi occhi grigi, che avevano uno scintillio d'acciaio quasi quanto il filo affilato del suo coltello.

"Se questo è un altro campione di bratwurst, non posso essere ritenuta responsabile delle mie azioni", ha detto, inarcando minacciosamente il sopracciglio perfettamente depilato.

Sonya minacciava di uccidermi almeno una volta alla settimana, il che dimostrava grande moderazione considerando quanto spesso i miei standard culinari senza compromessi mettevano alla prova i legami della nostra amicizia. "Solo un altro?" Le agitai la forchetta davanti al naso. "Questo morso potrebbe valere diecimila dollari."

Con la nostra prima stagione estiva che volgeva al termine, avevo escogitato un piano per portare avanti l'attività durante i mesi invernali più magri e trovare il bratwurst perfetto era un primo passo cruciale. La nostra sede nella Baia di Geneva, nel Wisconsin, è un paradiso in alta stagione, la risposta del Midwest agli Hamptons. Un enorme lago blu scintillante è circondato da mega ville costruite per famiglie mega-ricchi i cui nomi sono sinonimo del successo industriale di inizio secolo: Wrigley, Sears, Schwinn, Vick. In inverno, però, i ricchi cittadini di Chicago e altri turisti di vario tipo fuggono di nuovo in città o in luoghi di vacanza nei climi più caldi. Il modello stagionale significava che le aziende come la mia dovevano contare sull’accumulo di almeno tre quarti delle nostre entrate annuali durante i fugaci mesi estivi.

Fortunatamente, ho colto l'occasione ideale per un aumento delle entrate dell'ultimo minuto: il Taste of Wisconsin Cook-Off di Geneva Bay, l'evento principale delle festività annuali del fine settimana del Labor Day della città. Tutti i migliori ristoratori della Baia di Ginevra sarebbero in lizza per portare a casa il primo premio per il piatto che meglio mette in risalto i sapori locali della nostra regione. Il ristorante vincitore avrebbe ricevuto un articolo di tre pagine su On the Water, la popolare rivista della Camera di commercio, una migliore pubblicità sul sito web dell'Ufficio visitatori e un premio in denaro di diecimila dollari.

"Non mi interessa se sono diecimila dollari o dieci milioni." Sonya indicò il suo coltello e me. "L'uccisione di Delilah O'Leary sarebbe legittima difesa e non

una giuria locale mi condannerebbe."

L'ho disarmata delicatamente, appoggiando il coltello sul piano di lavoro. "Questo è diverso. Ho chiesto loro di macinare più grasso dorsale e di usare meno cardamomo."

Sujeet e Big Dave, i fornitori di carne del ristorante, avevano passato le ultime settimane a creare variazioni su un mix di salsicce personalizzato per la mia partecipazione programmata al concorso: una nuova ricetta per un piatto fondo con bratwurst di maiale di provenienza locale, cipolle sottaceto, un infuso di birra salsa di formaggio e una morbida crosta di pretzel. L'idea di base mi era venuta subito in mente, ma non avevo ancora trovato esattamente il giusto equilibrio di sapori. Sapevo che ogni elemento doveva essere perfetto, altrimenti il ​​concetto avrebbe rischiato di sembrare, in mancanza di una parola migliore, scadente. Sonya sbuffò, incrociò le braccia e con riluttanza aprì la bocca per permettermi di darle da mangiare. La guardai mentre masticava lentamente il boccone.

"BENE?" ho chiesto.

"Ha un sapore molto simile ai campioni dal dodici al quattordici", rispose.

"Pensi che abbia bisogno di una macinatura più fine?"

Mi prese le mani tra le sue e mi guardò in faccia. "Posso permetterti di abusare della nostra amicizia, ma ricorda che sono anche un tuo dipendente. Ci deve essere una sorta di regolamento sulla sicurezza sul lavoro che vieti di costringermi a mangiare così tanto bratwurst."

"Senza dubbio. Per favore, presenta il tuo reclamo formale al dipartimento delle risorse umane", ho scherzato,

indicando il grande contenitore in ceramica di avanzi di cibo che tenevamo per il compost del giardino.